旧金山的美在于她的沉默。穿行在众多小丘之间，起起伏伏，高低有致。道路上的房屋高度受限，乖巧地镶嵌在左右倾斜的坡上，呈现一派整齐划一的队列。这日驱车驶过，忽而领悟到这座城市的特别之处——沉默且自然而然。是什么样子，就给你看什么样子。好的毫无保留，坏的也一览无余。
后来在路之尽头迷宫漫步，再一路从十六大道层级石阶狂奔至城区，沿高处螺旋下降。海域与金门大桥，红杉与云雾始终出现在视野范围内，似乎不管走到哪里，思绪飞落到天际，都必将被它们阻碍。眼鼻相观一阵后，一个句子涌出了心田：“所爱隔山海，山海不可平。”谁说不是这样呢？彼时出租车一路往高处攀，这几近垂直的坡度，铺出一道又一道褶皱，空气也必将在此雀跃不已，如孩童立坐翘板两端，被这波浪掀起放下，随着地势升降。而即使带着痴然眺望的双眼走得再远，也无法身随疾风，几阵徘徊后穿越绿水青山。
登高望远，似乎是普遍性的规律。我说普遍，意在试探人类共有的情怀。当日如己，即使被山风吹得无所适从，仍不忍舍弃一时一瞬立于高处的欢喜。也许是因为常态下人无法脱离地面，每逢居高临下的时刻就分外珍惜罢。想见天机，俯瞰脚下芸芸众生，也如窥见自身命格。却也不可望得过久，以免不小心生出振翅飞扑的心思，错觉竟可为不可为之事。譬如，顺着这笔直的阶梯一直往前走，走到深处尽处，而不知止。
这份沉默，或者静谧，或者随性，正建立在山与海上。因此我借重力一路蹦跳下此地时，望不见山海，但若知晓他们隐形在远处，心内便安。
尚不知有多少事是自欺欺人。于己偏安一隅，与人世相交相近，便易遁入狭窄的角落。早些时候在伯克利校园闲游，误入一间音乐藏书馆。我只身到陌生之地，便有个习惯，将自己当作是该地一份子，就像一个急于窥视乾坤的外人，又生怕他人识破我这拙劣的伪装。但如此怯懦且惴惴不安的灵魂，终不觉定、更难矫饰。所幸此间没有被拒之门外，便信步踱入这座建筑，翻开一本法语写成的乐谱，也得了一些意趣。这些细微的时刻，与饿其体肤并存着，使这个无所适从的人在书的包围下获取了几分宽慰。
也经过萨瑟钟塔，是大约九十年前一届学生合力赠送之礼。这样伯克利的全貌也尽收眼底，乃至远处的金门大桥在海雾中影影绰绰。并不是晨雾，因早过了午时，大概因着这海湾与密林，与随时席卷的风，空中总有缥缈流霜。还有曾举办过众多常青藤比赛的体育馆，门前交通蜿蜒曲径，高台修葺透明屋顶。最后到了纪念自由言论运动的咖啡馆，买了青酱意面与印式奶茶，沙拉还过得去，奶茶味道甚淡，一喝便觉出太多水分与粗劣的砂糖加成，并非鲜奶油与茶叶相合。也罢。
因从伯克利到岛上要一个小时的功夫，只好在路上与Lyft司机堪堪聊起天来。我自是因所从所读专业之新冷，每当他人或寒暄或好奇问起所学时，内心总有几许不耐，或是落不到实处之隔靴之痒，但听得多了也不烦计较，相投时多说几句，兴趣缺缺时便含糊带过。这几日心情倒是不错，而遇到相询之人也均是领悟力强天资过人。比如这位全职司机Leslie，她对语言学的了解及兴趣包括词是怎么构成的，词与义的关系是何时、如何形成的，比如为什么英语中的猫是cat，狗是dog。她居然没有开始就问我会几种语言——一个老生常谈的误解。一般这种时候，我惯用的解释技巧只是说我们可以直接研究任何一种语言，而不需要掌握那种语言。因为语言学家所做的事是解剖，每一门语言都可从语法、读音，语义与语用等角度来逐一展开。
谈起她的经历倒是颇具奇异。Leslie本职为医药管理、处方核对，后来恰巧在监狱中工作过一段时间，与犯人接触了两年，主要任务是追踪他们的背景，为他们做心理辅导。她只说，那是一个完全不同的世界，而她时而为母，时而为子，时而为师，又时而为友。只是一丝非常细小的善意，就能使囹圄之人思之念之，像渴求一份精神寄托一般，觉得还有人愿意伸出援手，甚至是记挂着他们。她说她的一项日常是给那些囚徒开其中一道隔绝了外界与内部的门，有人会停下来，只为了跟她说说话，而另外的人就会认为他们在调情。许多人和她求过婚，说要与她组建家庭。看吧，都是多么不切实际的幻想。但是她能理解，我想我也能想象这些人百无聊赖的，在身心压力下不自禁的心理活动。但Leslie也并不是坚不可摧的，她曾被这些犯人的情绪带跑，也曾经和一个犯人走得很近，觉得自己实在是无能为力，面对他们千疮百孔的心灵，做不了什么。她说，所有人都认为自己很快就能出去，结果是几乎不可能。而且等到他们习惯了里面，甚至还有主动制造麻烦加刑留在监狱里的，因为丧失了在外重新立命的能力与精神。我没有异议。又突然想起，之前看到的一篇文章将读博与坐牢两相比较，初读某些状态确实几分相似，但我仍然觉得荒谬。读博与其说是坐牢，不如说是用一副毫厘必究的精神图景困住了自己，在长久的孤独与自给自足中，只因前面一点柏拉图火把透出的微光就能让人心甘情愿化身飞蛾，向着温暖再近一点。这是建造自己的居所，从一点陶土的毛坯胚子，慢慢添砖加瓦，精雕细琢设计，最终成型也许只是某日水到渠成。可这块方寸之地，却要成为一生栖息的场所。
说到底，这是一个逐渐看清自己，将自己妥善放置的过程。
前两日拜访的是葡萄酒庄与红杉林。
我对酒的兴趣似乎从大学毕业后就减弱了，但是被友人L拉着，就跟着去了纳帕山谷，一个坐拥众多葡萄酒庄的小镇。去得匆忙，后来挑到一家不要求预约的Robert Mondavi酒庄，跟着向导走了一圈。现在是夏天，自然不是葡萄丰收的季节。因此一路上入眼皆是绿色，青涩的葡萄仍是挂在矮架上，又小又密。听友人L说，用来酿酒的葡萄和用来入口的葡萄往往是不一样的品种，酿酒葡萄一般个小皮厚，味道酸涩，与水果葡萄正好相反。因此葡萄并非攀援在高大的葡萄架上，而是一簇簇半人高度，像极了灌木丛。这家酒庄的创始人是斯坦福商学院出身，庄园里除了葡萄还种了玫瑰，L说颇有中世纪教会玫瑰之名的氛围，也许主人信奉的就是那一套名实之争吧。安置酒桶的地窖外围爬满了地锦，往里走便与外面的暑气是两重冰火。酒桶大约比三个人叠起来还要高，需几人手牵手合抱。用以分装酒瓶的小酒桶就袖珍多了，看着和普通的水桶别无二致。不过听向导说，这些木桶都以特殊木头制成，均是进口木源。
坐在品酒屋里，喝了四种酒。原是三种，然而因那天温度太高（我后来一查达到了四十摄氏度），在品第一杯Fumé Blanc时，火警猝不及防地拉响了。于是作为补偿，回来时我们就多喝了一种酒，它也自此成为我最喜欢的酒。Moscato，一种甜白葡萄气泡酒。L也高兴地说他找到了新的“肥宅快乐水”，我无言以对。但得逢佳酿，谁说不是令人欣慰的喜事。说回Fumé Blanc，用以制作的葡萄品种Sauvignon Blanc中文译为长相思，后来一想，难道是因为越品越酸，正如情人挂念远方所爱，愈思愈涩，却还甘之如饴？另外两种酒分别是黑比诺和Momentum（中文名为动力干红）。晃一晃酒杯，黑比诺便散发出丰富的果香，隔一会等它沉淀下去，又能闻到极淡的烟草香和肉桂气息。Momentum由梅洛和赤霞珠两种葡萄以二比一的比例制成，是一款非常神奇的酒。它的香气似乎比黑比诺更加馥郁，入口却淡如鸡肋。然而佐以餐食，它的甘醇便如朗月乍现水面，瞬间将之前食物味道冲刷得一干二净。
午饭也是在这座小镇上吃的，一家名为“中情局”的餐厅，其实只是缩写和CIA一样罢了。这家的食物还不错，除却油腻了些。主食我要的是炙烤鸡肉配烤芦笋，鸡肉被柠檬腌得恰到好处，芦笋和的是海苔酱，再撒上奶酪片，居然意想不到的美味。L反复强调，这个厨子高阶技能都修满了，唯一油盐放得不好，就毁了大半。饭间还聊起了乐器的难易程度，中西餐的技法区别，等等，倒是也相谈甚欢。
至于红杉林，去的那天风刮了一整日。进山时盘山公路崎岖蜿蜒，遥视天穹时，山顶总是朦胧，行车人便仿佛踏着云海，左支右绌。最后终是将车停在了一处峭壁海滩。这片海域与圣迭戈的海洋不同，颜色是极淡的蓝，水天在此真正连成一片，几乎看不出过渡的痕迹。下午乘摆渡车往返，终于深入腹地。目之所及皆是高大参天的水杉，如此生机勃勃地、满怀温柔地，将地上的熙熙攘攘凝视。亦或是默然不语，笑看游客逡巡周遭，生怕惊动旁侧的绿野精灵。L时而停下来观察思考很久，问他缘由，却踌躇难对。后来回答在思考农业化的成因，不知是这些自侏罗纪便一直存在的植物给予了人类播种的灵感，还是它们偶尔聚众爆发的一次丰收赋予了人类丰富可取的资源。似乎所有的生命，或者说存在，都在遵循某种隐形的规则，但是规则是什么，我们仍一无所知。我听了，竟不知这是否还是考古学的任务或是哲学的任务了。也许人类自诩为万物之灵，犹恐不如芸芸刍狗。
中途循着岔路探索，不小心走得满头大汗，袅袅娜娜的山中薄雾在树林间兜了我们满身满脸。一路上也遇到另一端路途行过来的人们，互相探问剩下的脚程。恰逢山回路转时，一处山谷出现在眼前，便在正对着豁口的长椅上坐下。L居然不知从何处变出了一个小巧的金属物品，信手放在嘴边就吹起来。细看是一把银灰色的口琴，单手可以握住。吹的是Down by the Salley Gardens，有个很好听的中文名字——爱尔兰画眉。当时这一画面使我印象深刻，露在寒风中的肌肤甚至都一阵颤栗，心境却尤其悠远。三两游人经过在谷口拍照，听闻琴声也淡淡一笑，再随即自然地走掉。一曲吹毕，风声翏翏。L随即拿《齐物论》里“大块噫气其名为风”来调侃，我实是愧为庄子拥趸而不能口诵之。“地簌则众窍是已，人簌则比竹是已。夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”
昨晚正好在读《万物静默如谜》，辛波斯卡在领奖时的发言真让我豁然开朗，时日久了，心长了茧，逐渐深信日光之下并无新事，她却点醒了我，每一个人都是日光下的新事啊。你即将写出来的东西是崭新的，世上还未有过，正如知交还未相逢，游戏不曾结束，难能可贵的大概是每种存在试图留下的轨迹。
虽然更多的时候，际遇只是遗憾与错过。就如我刚到奥克兰的那天晚上，饥肠辘辘仍坚持看完了整个奥克兰加州博物馆，出门时以为能大快朵颐，却眼睁睁看着一辆接一辆餐车关窗、灭灯，毫不留情地排队开走。
——六月廿二至六月廿五